敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云。

敝笱在梁，其鱼鲂鱮。齐子归止，其从如雨。

敝笱在梁，其鱼唯唯。齐子归止，其从如水。

  公元前694年（鲁桓公十八年）春，鲁桓公畏惧齐国势力强大，要前往齐国修好。夫人文姜要一起去，去看望同父异母的哥哥齐襄公。文姜与齐襄公关系暧昧，早有传闻。鲁国大臣申繻因而向桓公婉言进谏道：“女有夫家，男有妻室，不可混淆。否则必然遭致灾殃。”桓公没加理会，带着文姜，大批随从车骑簇拥着，沸沸扬扬前往齐国。在齐国他发觉文姜与齐襄公通奸，就责备文姜。文姜把这事告诉了齐襄公，齐襄公在酒宴后鲁桓公乘车将要回国时，派公子彭生将鲁桓公害死在车中。这就是《左传·桓公十八年》所载史实，也是《敝笱》一诗的写作背景。关于此诗的主题，《毛诗序》说得不错：“《敝笱》，刺文姜也。齐人恶鲁桓公微弱，不能防闲文姜，使至淫乱，为二国患焉。”

  三章内容基本相同，为了协韵，也为了逐层意思有所递进，各章置换了少数几个字眼，这是典型的一唱三叹的《诗经》章法。

  “敝笱在梁”作为各章的起兴，意味实在很深。“法网恢恢，疏而不漏”，才能治理好一个国家。要捕鱼也需有严密的渔具。鱼篓摆在鱼梁上，本意是要捕鱼，可是篓是如此地敝破，小鱼、大鱼，各种各样的鱼都能轻松自如游过，那形同虚设的“敝笱”就没有什么价值。这一比兴的运用，除了讽刺鲁桓公的无能无用外，也形象地揭示了鲁国礼制、法纪的敝坏，不落俗套而又耐人寻味。另外，“鱼”在《诗经》中常隐射两性关系，“敝笱”对制止鱼儿自由来往无能为力，也是兼指“齐子”即文姜的不守礼法。

  文姜作为鲁国的国母，地位显赫尊贵，她要回娘家齐国探亲，本来也在情理之中。而她却在齐国伤风败俗，与其兄乱伦丢丑，自然引起人们的憎恶唾弃。可是，这种厌恶之情，在诗中并未直接表露，而仅仅描写了她出行场面的宏大，随从众多“如云”、“如雨”、“如水”。写得她风光旖旎，万众瞩目。如果她贤惠，这种描写就有褒扬意味。反之，她就是招摇过市，因而这种风光、排场、声势越描写得铺张扬厉，在读者想像中与她的丑行挂上钩，地位的崇高与行为的卑污立即形成强烈反差，讽刺与揭露也就越加入木三分。从亮色中、光环中揭露大人物的丑恶灵魂，是古今中外艺术创作中一条成功门径。杜甫诗《丽人行》也正承袭了这一传统的艺术手法而取得极大成功。

  “如云”、“如雨”、“如水”这三个比喻是递进的因果关系，逐层深入，次序不能颠倒，也可理解为感情抒发的逐步增强。在这盛大随从的描写中，还另具深意。方玉润《诗经原始》说：“‘其从如云’、‘其从如雨’、‘其从如水’，非叹仆从之盛，正以笑公从妇归宁，故仆从加盛如此其极也。”不仅文姜有过，鲁桓公疏于防闲，软弱无能，也有相当可“笑”之处。方玉润透过字面，看出诗中还有桓公在，实是独具只眼的精辟之论。