寄吴汉槎宁古塔，以词代书，丙辰冬寓京师千佛寺，冰雪中作(其一)

季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。
泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥①承一诺，盼乌头马角②终相救。置此札，君怀袖。

  这是一个被前人再三概叹为“良朋爱友”、“一时佳话”(袁枚《随园诗话》)、“使人增朋友之重、可以兴矣”(谭献《箧中词》)、“昔人交谊之重如此”(梁令娴《艺蘅馆词选》)的动人故事。

  清代顺治帝年间，诗人吴兆骞(字汉搓)因在科场案中受人诬陷，被流放至冰雪绝寒之地宁古塔(今黑龙江宁安)，时年二十九岁。十七年后，他的童稚之交、作者顾贞观，入大学士纳兰明珠府中当教师，乘间为之求助于明珠之子、词人纳兰性德。但性德与吴兆骞并无交情，一时未允。1675年（康熙十五年）冬，作者离居北京干佛寺，于冰雪中感念良友的惨苦无告，为之作《金缕曲》二首寄之以代书信。性德读过这字字血泪的两首曲，泪下数行，道：“河粱生别之诗，山阳死友之传，得此而三!”当即担保援救兆骞。后经纳兰父子的营救，吴兆骞终于在五年之后获赎还乡。“绝塞生还吴季子，算眼前此外皆闲事”(性德词)、“金兰镜使无良友，关塞终当老健儿”(顾永诗)，从此，作者悉力奔走以救穷途之友的故事，便广为人所咏叹、而作为故事中心的《金缕曲》二首，更成为至今传诵不衰的友谊名篇。

  词的特色，陈廷悼《白雨斋诗话》评曰：“华峰（作者字）《贺新郎》(《金缕曲》的原名)两阕，只如家常说话，而痛快淋漓，宛转反复，两人心迹一一如见，虽非正声，亦千秋绝调也!”“二词纯以性情结撰而成，悲之深、愍之至，丁宁告戒，无一字不从肺腑流出，可以泣鬼神矣!”通读全词，诚如所言。不过，对于功力深厚的作者来说，“家常说话”、“纯以性情”决非意味着可以信笔而书，而是仍需精于措词、巧于构思，以求使友人得到最大程度的安慰——字面上的明白浅显，正是作者惨淡经营的结果。

  词的首句先问平安，这是书信的常套，词是以词代书。故先作常套语。然而，次句“便归来”三字，却看似平易而实为突兀，破空飞来。本来，此词的上片，全是为说兆骞的“平生万事，那堪回首”。这“万事”实在难以诉尽，作者姑且为举其大者：远行在外、无人慰藉，不堪回首者一；母老、家贫、子幼，从前杯酒论欢的朋友亦消散难忆，不堪回首者二；被那些魑魅魍魉般的小人诬陷了，却无从申冤、无从复仇，只能叹一声“应见惯”，哀一声“总输他”，不堪回首者三；日日与宁古塔的冰雪周旋，不堪回首者四。读者就算仅仅读到这些不堪回首，亦已足可感知作者对友人心思的体察之深，足可悟出作者与友人交情非比寻常；不料，作者还能在这干万重苦恨之上，更添上“便归来”三字，令读者的感知和领悟更深一层。有此二字，便足见兆骞这十七年所受之苦，也将是终身之苦——不能归来自是终身之苦，便能归来，也是终身之苦，因为终身留下挥之不去的阴影。同时，有此三字，亦给了绝塞良朋以“归来”的希望，哪怕只是极模糊的假定也罢。所以，凭着这笼盖上片的“便归来”三字，作者与吴兆骞的相知和相交到了何等的程度，已是尽在不言中；将此三字置于篇首，足见作者巧于构思。

  下片首句“泪痕莫滴牛衣(乱麻编成之衣，典出《汉书·王章传》)透”，“透”字乃是精于措词的典例。在上片中，作者直说到友人的极痛处，令他不能不放声一恸，泪滴牛衣。但是，倒尽满怀苦水，乃是为了重振精神，故牛衣不可无泪，亦不可浸透泪水——消沉绝望。哭过了，也该退一步、回头思量一番。吴兆骞有毅然出塞相伴的爱妻、有生于北地的儿女，如此能够骨肉完聚之家，已算万幸。当年科场案发，有多少红颜少年为之丧生，下场更不如如今还生存着的兆骞，此又足可庆幸者。当然，绝塞之地是苦寒难当的，但有了这些自慰和庆幸，又如何不该顽强地生存下去呢？更何况，前头还有希望，还有立下“终相救”誓言的当今申包胥在奔走。所以，作者劝说友人，虽然泪透牛衣，但仍可把这“以词代书”的书札藏入牛衣的环袖、耐心静候好音。

  《金缕曲》的第一曲唱完了。上片是浅浅地给个“归来”的希望，却深深地捅到友人的最痛处；因为疼痛已无以复加，所以下片只得折回来寻找安慰、淡化疼痛，最后再把“归来”的希望放大：这个结构本身，也很精巧。〔作者：沈维藩，有改动)